Aku yang Terbiasa Berdiri Sendiri
Ada fase dalam hidup ketika seseorang berhenti berharap bukan karena ia tidak memiliki hati, melainkan karena terlalu sering menata harapan di tempat yang akhirnya runtuh juga.
Aku rasa, sebagian orang tidak benar-benar memahami bagaimana rasanya menjadi seseorang yang terbiasa ditolak secara perlahan. Bukan ditolak dengan kalimat kasar atau pintu yang dibanting keras di depan wajah, melainkan penolakan yang datang dengan cara lebih sunyi. Penolakan yang dibungkus janji. Penolakan yang datang setelah harapan sempat tumbuh. Penolakan yang awalnya terlihat seperti pertolongan, tetapi di tengah jalan berubah menjadi ketidakpastian.
Dan anehnya, luka seperti itu justru lebih lama tinggal di kepala.
Karena ketika seseorang memberi harapan lalu menghilang, yang tertinggal bukan hanya kecewa. Ada rasa malu karena sempat percaya. Ada rasa bodoh karena sempat menggantungkan diri. Ada suara kecil di kepala yang terus berkata: “Harusnya aku tidak berharap sejauh itu.”
Aku tumbuh menjadi seseorang yang akhirnya terlalu akrab dengan kemungkinan batal. Bahkan ketika seseorang datang membawa niat baik, bagian dalam diriku tetap menyediakan ruang besar untuk kegagalan itu terjadi.
Bukan karena aku ingin buruk sangka.
Bukan karena aku membenci bantuan.
Dan bukan karena aku tidak menghargai orang lain.
Aku hanya terlalu terbiasa hidup dengan kalimat: “Kalau nanti semuanya berubah, setidaknya aku sudah siap.”
Mungkin bagi sebagian orang caraku berpikir terlihat berlebihan. Terlihat seperti seseorang yang terlalu defensif terhadap kebaikan. Namun mereka tidak tahu bahwa seseorang tidak tiba-tiba menjadi seperti ini tanpa alasan.
Manusia dibentuk oleh pengalaman emosional yang berulang.
Dalam psikologi, ada konsep yang disebut conditioning atau pembentukan pola melalui pengalaman berulang. Ketika seseorang berkali-kali mengalami situasi yang sama, otak mulai belajar menciptakan sistem perlindungan otomatis.
Jika seorang anak kecil menyentuh api dan merasa sakit, ia akan lebih berhati-hati terhadap api berikutnya.
Begitu juga hati.
Ketika seseorang terlalu sering mengalami kebaikan yang berakhir dengan penolakan, maka otaknya mulai menghubungkan harapan dengan rasa sakit.
Akhirnya, muncul mekanisme pertahanan:
jangan terlalu berharap,
jangan terlalu percaya,
jangan terlalu bergantung.
Karena semakin tinggi harapan, semakin besar rasa jatuh ketika semuanya berubah.
Dan aku rasa aku hidup cukup lama di dalam mekanisme itu.
Aku belajar menjadi mandiri bukan karena aku selalu ingin sendiri, tetapi karena hidup perlahan mengajarkanku bahwa diriku sendiri adalah satu-satunya tempat yang paling konsisten tinggal.
Orang bisa berubah.
Janji bisa berubah.
Situasi bisa berubah.
Perasaan manusia bisa berubah.
Namun ketika semuanya berubah, aku tetap harus bisa berdiri. Mungkin itulah mengapa aku terlihat memiliki ego yang tinggi. Padahal sering kali yang disebut ego sebenarnya hanyalah benteng.
Dalam psikologi, manusia memiliki defense mechanism atau mekanisme pertahanan diri. Itu adalah cara bawah sadar untuk melindungi diri dari rasa sakit emosional.
Ada orang yang melindungi dirinya dengan marah.
Ada yang melindungi dirinya dengan menjauh.
Ada yang melindungi dirinya dengan pura-pura tidak peduli.
Dan ada juga yang melindungi dirinya dengan menjadi terlalu mandiri.
Aku mungkin termasuk yang terakhir.
Aku membiasakan diri tidak terlalu bergantung pada siapa pun karena aku tahu rasanya kehilangan pegangan secara tiba-tiba.
Aku membiasakan diri menyelesaikan semuanya sendiri karena aku tahu rasanya berharap bantuan lalu akhirnya kecewa.
Aku membiasakan diri menyiapkan kemungkinan terburuk bahkan sebelum sesuatu dimulai.
Dan semakin lama aku hidup seperti itu, semakin aku nyaman berada di posisi ini.
Nyaman mengandalkan diri sendiri.
Nyaman berjalan sendiri.
Nyaman memendam semuanya sendiri.
Lelah menjadi kuat terus-menerus.
Lelah berpura-pura bahwa semuanya baik-baik saja.
Lelah harus menjadi tempat aman untuk diri sendiri setiap waktu.
Tetapi lucunya, ketika ada orang yang benar-benar mencoba mendekat dengan tulus, aku justru bingung harus bagaimana.
Aku seperti seseorang yang terlalu lama hidup di tempat dingin lalu tiba-tiba diajak masuk ke ruangan hangat.
Bukan langsung merasa nyaman.
Justru merasa asing.
Karena rasa sakit yang berulang sering kali mengubah cara seseorang menerima kasih sayang.
Dalam teori attachment psychology, pengalaman emosional di masa lalu mempengaruhi cara seseorang membangun hubungan dengan orang lain.
Ada orang yang mudah percaya karena hidupnya dipenuhi rasa aman.
Ada orang yang sulit percaya karena terlalu sering merasa ditinggalkan.
Dan ketika seseorang terbiasa menghadapi ketidakpastian emosional, ia bisa tumbuh menjadi pribadi yang sangat independen sekaligus sangat berhati-hati.
Mereka tidak mudah meminta bantuan.
Tidak mudah terbuka.
Tidak mudah percaya.
Bukan karena mereka merasa lebih hebat dari orang lain.
Tetapi karena bagian terdalam dirinya terus berkata:
“Jangan terlalu bergantung. Nanti kamu kecewa lagi.”
Aku pikir itulah yang terjadi padaku.
Aku tidak menolak kehadiran orang lain.
Aku hanya tidak tahu bagaimana caranya merasa aman di dekat mereka. Karena terlalu banyak pengalaman yang membuatku belajar bahwa sesuatu bisa berubah kapan saja.
Dan semakin sering seseorang mengalami perubahan itu, semakin ia belajar untuk tidak menggantungkan kebahagiaan pada siapa pun.
Akhirnya aku menjadi seseorang yang lebih percaya pada kemampuan diri sendiri dibanding janji manusia.
Aku lebih tenang ketika semua ada dalam kendaliku. Karena jika gagal, setidaknya aku tahu siapa yang bertanggung jawab. Namun ada hal yang sering tidak disadari:
orang yang paling terlihat mandiri belum tentu tidak membutuhkan siapa-siapa.
Mereka hanya terlalu terbiasa menahan kebutuhan itu sendirian.
Ada perbedaan besar antara tidak membutuhkan bantuan dan tidak berani berharap pada bantuan.
Aku mungkin berada di titik kedua.
Aku terbiasa berkata “aku bisa sendiri” bukan karena semuanya selalu mudah, melainkan karena aku takut kecewa jika menggantungkan diri pada orang lain.
Dan semakin lama seseorang hidup seperti itu, semakin sulit baginya membedakan mana kemandirian yang sehat dan mana luka yang disamarkan menjadi kekuatan.
Karena pada titik tertentu, terlalu mandiri juga bisa melelahkan.
Manusia pada dasarnya makhluk sosial.
Dalam psikologi humanistik, Abraham Maslow menjelaskan bahwa manusia memiliki kebutuhan akan rasa memiliki, rasa diterima, dan koneksi emosional.
Artinya, sekuat apapun seseorang berpura-pura tidak membutuhkan siapa-siapa, di dalam dirinya tetap ada kebutuhan untuk dimengerti.
Tetap ada keinginan untuk merasa aman bersama orang lain.
Tetap ada harapan kecil untuk menemukan seseorang yang tidak pergi di tengah jalan.
Hanya saja, harapan itu sering terkubur oleh pengalaman buruk.
Aku sering merasa seperti seseorang yang terlalu lama memegang duri.
Tanganku sudah terbiasa sakit.
Sudah terbiasa hati-hati.
Sudah terbiasa menggenggam sesuatu yang melukai.
Maka ketika ada seseorang datang membawa bunga, reaksiku bukan langsung bahagia.
Aku justru curiga.
Apakah bunga ini benar-benar tulus?
Apakah nanti akan diambil kembali?
Apakah ini akan berakhir sama seperti sebelumnya?
Dan ironisnya, rasa takut itu sering membuat seseorang menjaga jarak bahkan dari hal-hal baik.
Psikologi menyebutnya self-protection.
Kadang manusia lebih memilih kesepian yang familiar dibanding kehangatan yang terasa asing.
Karena sesuatu yang familiar, walaupun menyakitkan, tetap terasa lebih aman dibanding sesuatu yang belum pasti.
Mungkin itu sebabnya aku lebih nyaman berjalan sendiri.
Bukan karena aku membenci manusia.
Tetapi karena aku sudah terlalu hafal bagaimana rasanya jatuh akibat berharap.
Aku tahu rasanya menunggu seseorang menepati kata-katanya lalu akhirnya hanya diam.
Aku tahu rasanya mempersiapkan hati untuk sesuatu yang ternyata tidak pernah benar-benar datang.
Aku tahu rasanya merasa dianggap penting hanya untuk akhirnya merasa ditinggalkan.
Dan pengalaman-pengalaman kecil seperti itu ternyata membentuk banyak hal di dalam diri seseorang.
Trauma emosional tidak selalu datang dari tragedi besar. Kadang ia tumbuh dari kekecewaan kecil yang terjadi berulang kali.
Dari janji yang terlalu sering batal.
Dari perhatian yang tidak konsisten.
Dari rasa diterima yang hanya sementara.
Semua itu perlahan mengajarkan otak untuk selalu bersiap menghadapi kehilangan. Akhirnya seseorang hidup dengan kewaspadaan berlebihan.
Dalam dunia psikologi, kondisi seperti ini sering berkaitan dengan hypervigilance emosional.
Seseorang menjadi terlalu waspada terhadap kemungkinan buruk.
Ia sulit percaya sepenuhnya.
Ia selalu menyiapkan skenario cadangan.
Ia selalu menyisakan ruang untuk kecewa.
Dan walaupun terlihat melelahkan, sebenarnya itu hanyalah cara otak bertahan hidup. Karena otak manusia selalu mencoba melindungi dirinya dari rasa sakit yang pernah dialami.
Aku sadar bahwa sebagian diriku mungkin terlalu keras.
Terlalu sulit percaya.
Terlalu terbiasa sendiri.
Terlalu cepat menarik diri.
Tetapi aku juga tahu bahwa semua itu tidak lahir begitu saja.
Ada perjalanan panjang yang membentuknya.
Ada malam-malam ketika aku harus menguatkan diri sendiri.
Ada keadaan ketika aku tidak punya pilihan selain bertahan sendirian.
Ada luka yang tidak pernah benar-benar selesai, hanya dipelajari cara hidup bersamanya.
Dan mungkin karena itu aku akhirnya bangga bisa mengandalkan diriku sendiri. Karena tidak semua orang tahu bagaimana rasanya membangun diri dari kecewa yang terus berulang.
Tidak semua orang tahu bagaimana rasanya menjadi satu-satunya orang yang selalu ada untuk diri sendiri.
Kemandirian yang kumiliki bukan lahir dari hidup yang mudah.
Ia lahir dari keterpaksaan.
Dari rasa takut.
Dari kehilangan.
Dari penyesuaian diri terhadap dunia yang tidak selalu memberikan kepastian.
Namun semakin dewasa, aku mulai menyadari satu hal.
Menjadi mandiri bukan berarti harus menolak semua bentuk bantuan.
Karena terkadang luka membuat seseorang berpikir bahwa menerima bantuan berarti lemah. Padahal sebenarnya manusia memang diciptakan untuk saling menopang.
Yang berbahaya bukan bergantung.
Yang berbahaya adalah kehilangan diri sendiri demi bergantung.
Dan mungkin selama ini aku terlalu takut sampai-sampai memilih menutup pintu rapat-rapat.
Aku membangun tembok tinggi agar tidak ada yang bisa melukaiku lagi.
Tetapi tembok tidak hanya menghalangi rasa sakit.
Kadang ia juga menghalangi kehangatan.
Aku mulai memahami bahwa tidak semua orang akan pergi.
Tidak semua kebaikan memiliki maksud tersembunyi.
Tidak semua perhatian akan berubah menjadi penolakan.
Walaupun memang, memahami itu jauh lebih mudah dibanding mempercayainya.
Karena luka emosional tidak sembuh hanya dengan logika.
Ia sembuh perlahan melalui pengalaman baru yang aman.
Melalui orang-orang yang konsisten.
Melalui hubungan yang tidak membuat kita terus menebak-nebak.
Melalui waktu yang cukup panjang untuk membuktikan bahwa tidak semua akhir harus menyakitkan.
Dan mungkin aku masih ada di tengah proses itu.
Masih belajar percaya.
Masih belajar menerima.
Masih belajar bahwa aku tidak harus menghadapi semuanya sendirian.
Tetapi aku juga tidak ingin memaksa diriku berubah terlalu cepat.
Karena seseorang yang terlalu lama bertahan sendiri tidak bisa langsung merasa aman hanya dalam satu malam.
Ada bagian dalam dirinya yang perlu diyakinkan perlahan.
Bahwa kali ini mungkin berbeda.
Bahwa kali ini tidak harus berakhir sama.
Bahwa kali ini ia tidak perlu terlalu takut.
Dan sejujurnya, aku tidak membenci diriku yang sekarang.
Aku tahu sisi keras dalam diriku terbentuk karena aku pernah berusaha bertahan.
Aku tahu kewaspadaan ku lahir karena aku pernah terlalu sering kecewa.
Aku tahu sifat mandiriku muncul karena hidup mengajarkanku untuk berdiri bahkan ketika tidak ada siapa-siapa.
Jadi jika hari ini aku masih sulit percaya, mungkin itu bukan karena aku buruk. Aku hanya seseorang yang terlalu lama belajar bertahan hidup.
Aku hanya seseorang yang terlalu terbiasa memegang duri sampai lupa bagaimana caranya menerima bunga tanpa rasa takut.
Dan mungkin, proses paling sulit dalam hidup bukan belajar menjadi kuat. Melainkan belajar percaya bahwa kita tidak harus kuat sendirian sepanjang waktu. Karena ada perbedaan besar antara mandiri dan mengisolasi diri.
Mandiri adalah kemampuan berdiri sendiri.
Sedangkan mengisolasi diri adalah ketakutan untuk membiarkan siapa pun mendekat.
Kadang luka membuat keduanya terlihat sama.
Padahal tidak.
Seseorang tetap bisa mandiri tanpa harus menolak cinta.
Seseorang tetap bisa kuat tanpa harus memendam semuanya sendiri.
Seseorang tetap bisa menjaga diri tanpa harus mencurigai semua kebaikan.
Dan mungkin itu pelajaran yang sedang perlahan kupahami.
Bahwa dunia memang pernah membuatku kecewa.
Namun bukan berarti semua orang akan melakukan hal yang sama.
Bahwa pengalaman buruk memang membentukku.
Namun bukan berarti aku harus selamanya hidup di dalam ketakutan itu.
Bahwa aku boleh tetap menjadi pribadi mandiri tanpa harus mematikan sisi lembut dalam diriku.
Karena sesungguhnya, orang yang paling keras menjaga dirinya sering kali adalah orang yang paling pernah terluka.
Mereka tidak dingin.
Mereka hanya hati-hati.
Mereka tidak tidak peduli.
Mereka hanya takut berharap terlalu jauh.
Mereka tidak membenci bantuan.
Mereka hanya takut kembali merasa ditinggalkan setelah percaya.
Dan mungkin itulah diriku.
Seseorang yang terlihat kuat karena terlalu terbiasa menahan semuanya sendiri.
Seseorang yang terlihat tenang karena sudah terlalu sering berdamai dengan kecewa.
Seseorang yang memilih mandiri bukan karena tidak membutuhkan siapa-siapa, tetapi karena hidup pernah mengajarkannya bahwa bergantung bisa terasa sangat menyakitkan.
Namun di balik semua itu, aku tetap manusia.
Aku tetap memiliki hati yang diam-diam ingin dimengerti.
Aku tetap memiliki lelah yang tidak selalu bisa ditanggung sendiri.
Aku tetap memiliki sisi kecil yang ingin percaya bahwa ada orang yang benar-benar datang untuk tinggal.
Mungkin aku hanya belum menemukan cara untuk mempercayainya sepenuhnya.
Dan mungkin itu tidak apa-apa.
Karena penyembuhan bukan tentang berubah menjadi orang lain.
Penyembuhan adalah tentang perlahan menyadari bahwa kita tidak harus terus hidup dalam mode bertahan sepanjang waktu.
Bahwa kita boleh istirahat.
Bahwa kita boleh menerima bantuan.
Bahwa kita boleh merasa takut sekaligus tetap mencoba percaya.
Aku tidak tahu kapan aku benar-benar bisa menurunkan semua kewaspadaan ini.
Tetapi setidaknya sekarang aku mulai memahami satu hal:
diriku yang keras ini sebenarnya hanyalah seseorang yang terlalu lama berusaha melindungi hatinya sendiri.
Dan mungkin, untuk pertama kalinya, aku tidak ingin lagi membenci diriku karena itu.
Karena jika aku mampu bertahan sejauh ini dengan segala luka yang pernah datang, mungkin di dalam diriku memang ada kekuatan yang selama ini tidak kusadari.
Kekuatan untuk tetap berjalan walaupun sering kecewa.
Kekuatan untuk tetap hidup walaupun berkali-kali merasa sendirian.
Kekuatan untuk tetap menjadi diri sendiri di tengah dunia yang tidak selalu memberi rasa aman.
Dan walaupun aku masih belajar percaya pada manusia, setidaknya aku tahu satu hal:
aku berhasil menjadi tempat pulang bagi diriku sendiri ketika dunia terasa asing.
Mungkin itu bukan kehidupan yang sempurna.
Namun itu adalah bentuk bertahan hidup yang selama ini menyelamatkanku.
Dan untuk seseorang yang terlalu lama berjalan sendiri, kadang kemampuan untuk tetap bertahan saja sudah merupakan keberanian yang luar biasa.
0 Komentar